“Sveglia dormiglione oggi dobbiamo mettere tutte le decorazioni di Natale”.
Assonnato, il caffè caldo.
Poi guardo, non mi dire cosa c’è nello specchio
non ora che penso in maniera progressiva.
Tengo le mani ai fianchi perché mi da un tono
ma poi cosa vuol dire darsi un tono?
le tolgo, le scendo come direbbe qualcuno…
Che pensieri sono?
Il cane da scendere, il cane già sceso,
Cerco di ricordare un sogno, qualcosa…
Con l’ultima chiusa d’occhi, inseguo gli attimi di una fase Rem oramai lontana…
Ma non ricordo.

Abbiamo la finestra del bagno di ultima generazione, la “Finestra della mente” è come un televisore, è collegata ad alcune telecamere esterne, così da far vedere il “fuori” oppure scava nelle menti di chi la usa, lo schermo si attiva con dei semplici pulsanti a “sfioro” posti sulla cornice in simil-plastica poi funziona con il telecomando, mi fa vedere qualsiasi cosa possa essere proiettata e specialmente ciò che penso…

Ora la provo, lei non vuole, non so perché, ma ora è in cucina e non mi vede, faccio finta di fare cose…
Fammi vedere cosa penso…
Vado ad accendere la Finestra-Schermo, la musichetta di accensione e benvenuto è carina, ma molto alta, non so se si può settare nelle opzioni e poi clicco su “Ricorda sogni”
Click…
Ci mette un po’, questo è il modello base…
“Che tempo fa fuori?” Lei ha sentito il suono dell’attivazione della finestra, e dalla cucina me lo chiede alzando un po’ la voce.
Non lo so… Amore, scusa si è accesa da sola
“Sei ancora davanti alla Finestra-Schermo? Ma cosa ci stai a fare?”
Amore… voglio ricordare almeno un sogno, non riesco a ricordarli
“Non riesco proprio a capire“
Tu, non capisci perché tutte le sere, prima di dormire, prendi una compressa di Dreamerremember da 5mg..

Ho proprio voglia di vedere un sogno che non ricordo…”
Spero che lei non se ne accorga.
Schermo nero.
Di nuovo!!!… Uffa, Spengo, clicco su RESET tengo schiacciato il pulsante rosso “Almeno cinque secondi” poi accendo di nuovo e guardo il menù e scorro rapidamente le varie opzioni con le freccette sul telecomando:

  • METEO
  • TELEVISIONE
  • COMPUTER
  • TELEFONO
  • MUSICA
  • REALTA’
  • REALTA’ AUMENTATA
  • RICORDA SOGNI
  • PENSIERI
  • TELECAMERE ESTERNE
  • TELECAMERA DRONE

Clicco distrattamente su Meteo… Lo faccio per vedere se funziona e perché me lo ha chiesto lei…. La pagina del Meteo si apre immediatamente… Dalla Finestra-Schermo parte una voce metallica:
Bel tempo su tutta la regione, a metà pomeriggio nelle zone interne e sui rilievi è prevista copertura all’80% con probabilità di precipitazioni di media intensità in forma di piovaschi sparsi, temperature nella media stagionale…“
Lei da lontano mi ringrazia
“Bene, ma ora vieni a fare colazione dai che poi voglio uscire, mi devi accompagnare in centro a fare compere…”

Clicco su PENSIERI, e si apre il sotto-menù:

  • Pensieri da ricordi
  • Pensieri hard (per attivare questa opzione è necessario inserire la password per accedere al “Parental Control”)
  • Pensieri “Live”

Clicco nuovamente su Pensieri “Live”… Lo schermo è nero… Impossibile penso… Cavolo di aggeggi moderni…
Allora clicco su “Pensieri da ricordi” e mi chiede: “Inserire data” … Uffa non lo so… Vediamo… Oggi che giorno è?
Se non ricordo male siamo all’ 8 Dicembre 2068, allora immagino qualcosa di vicino… Ricordi del Natale passato per esempio… Ed inserisco 25 Dicembre 2067… Aspetto un po’… Ma nulla, lo schermo è nero…
Insomma… E’ nuovo, ancora in garanzia, dovremo chiamare l’assistenza, oppure farcelo sostituire con un altro funzionante…
Vado in cucina, lei è seduta al tavolo, sta facendo colazione con un Tè nero e delle gallette di riso biologiche, sta guardando un episodio di Friends sul suo Olo-cellulare 3D…
Amore… La Finestra-Schermo è rotta…
Sta ridendo… Forse non mi ha sentito
Amore?… Dobbiamo chiamare un tecnico dell’assistenza, la Finestra-Schermo si è rotta…
Lei mi guarda… Mette in pausa il suo Olo-Cellulare:
“Cos’è quella faccia? Hai giocato di nuovo con la Finestra-Schermo?”
No no non ci ho giocato… Ho provato a vedere i ricordi del Natale passato e lo schermo era nero… Completamente… La scritta in basso diceva:
Impossibile connettersi con la vostra mente la distanza dal rilevatore potrebbe essere eccessiva RIPROVA o ANNULLA.

“Fammi chiamare il tecnico vediamo cosa dice”
Faccio una smorfia con la bocca.
Finalmente!!! Era ora.

Lei si alza, abbandona mezza galletta di riso sul tavolo, beve un sorso di Tè nero dalla sua tazza, quella bianca con il cuore rosso e si avvia verso il bagno, io faccio per accompagnarla ma, con un gesto della mano mi blocca:

“Tu intanto, puoi scaldarmi un po’ d’acqua per favore? Ho ancora voglia di Tè”
e poi si allontana sbattendo veloce gli occhi e ammicca sorridendo.
Mi piace quando mi fa quell’espressione, perché vuol dire che mi ama.

Metto a bollire l’acqua nella teiera mentre la ascolto armeggiare con lo schermo della finestra…

Ora è andata nella stanza da letto e ha chiuso la porta, mi sembra strano che lei chiami dalla stanza da letto e con la porta chiusa, parlando a bassa voce per non farsi sentire… Anche perché io riesco a sentirla perfettamente anche con la porta chiusa:

“Pronto, parlo con il tecnico?”
“Si signora mi dica, c’è qualche problema con la finestra?”
“No la finestra è a posto, ho un problema con il Marito androide C20-S, continua a cercare di visualizzare sogni e ricordi usando la Finestra-Schermo ovviamente senza riuscirvi”
“… Signora, si ricorda? Quando ha comprato la Finestra-Schermo l’avevo avvisata, lei possiede Il modello “S” di Marito-Androide che ha una… Per così dire… Marcia in più… Si fa domande, è curioso e quindi entra in conflitto con apparati che stimolano la sua curiosità… Il pericolo è che il suo Marito-Androide C20-S durante questo inutile interfacciarsi con la Finestra-Schermo possa avere uno shutdown di tutti i programmi in esecuzione, causando un danno irreversibile al sistema.”
“Cosa posso fare? Mi ci sono affezionata sa? ce l’ho da 8 anni”
“Guardi l’unica possibilità per evitare problemi è accedere alla Bios dal pulsante nascosto sotto al simil-derma del collo, dietro la testa… Dove iniziano i capelli per intenderci, così poi potrà cambiare i parametri di curiosità, li porta tutti a zero e poi da tastiera disattiva tutte le Subroutine emozionali… “

“D’accordo, allora poi ve lo mando con il corriere per un controllo generale”
“Certamente signora e… Se vuole farci un pensiero, la informo, che è appena uscita la versione C21-S di Marito-Androide… Con una piccola spesa, noi le rottamiamo il vecchio modello e lo sostituiamo con quello nuovo”
Lei fa una pausa e poi dice:
“Mhhhhh… E che differenze ci sono?”
“Il Marito-Androide C21-S a differenza del vecchio modello C20 riesce ad interagire in maniera completa con l’utente finale, è meno curioso e finalmente, ha un Upgrade che gli permette, di… Parlare…”
“Non lo so… A me piace il silenzio… Ci sono abituata…”
“Ci pensi Signora… Lo può avere in prova gratuita per 30 giorni a casa sua e se non dovesse rimanere soddisfatta lo potrà restituire senza nessuna spesa”
Lei fa una pausa e poi dice:
“Ci penserò… Per ora grazie e arrivederci”

Poi torna… Mi guarda… Ha gli occhi lucidi, vorrei dirle quanto la amo, che anche se sono una macchina in questi 8 anni ho imparato ad emozionarmi, ho imparato a conoscere ogni suo gesto ogni sua parola…
Si avvicina…
Vorrei dirle che ogni notte, immobile nell’oscurità, conto ogni suo respiro aspettando che si svegli…
Vorrei dirle tante cose…

Viene ad abbracciarmi, forse ci ha ripensato…
Giuro che non cercherò più i miei sogni nella finestra-Schermo, prometto che non cercherò più i miei pensieri o i miei ricordi.
Vorrei dirti che anche se io non ho una vita vera, tu sei tutto…
Vorrei dirti che ti Amo…
Vorrei dirtelo… Ma non posso parlare…
Ti preg…